王一鸣:管理“内卷式”竞争要供需两头协同发力

王一鸣:管理“内卷式”竞争要供需两头协同发力
政策工具箱又上新!5000亿元新型政策性金融工具来了。  9月29日,国家倒退改革委正在新闻发布会上发布一则重磅消息:  为贯彻落实党地方、国务院决议计划部署,增进金融更好效劳实体经济,推进扩充有效投资,国家倒退改革委会同无关方面快乐推动新型政策性金融东西无关事情。新型政策性金融工具范围共5000亿元,全副用于补充名目本钱金。  2025年4月25日召开的中央政治局集会提出,建立新的结构性货币政策工具,设立新型政策性金融对于象,撑持科技创新、扩年夜生产、稳固外贸等。-->  这笔钱到底能给经济带来什么?实在谜底藏在“补充名目本钱金”这个关键办法里——它就像给名目拧上启动钥匙,更要撬动全部经济的新动能。  首先患上看懂这笔钱的魔力,它处置了地方发展的核心痛点。有地方官员曾直言,“以后地方发展的搅扰正是缺资金尤其是缺资本金。”  名目要动工,资本金是第一道门槛,没有它连银行贷款都拿不到。这5000亿偏偏补上了这个缺口,而且老本比照低,年夜大减轻了地方压力。  国家开展改造委表斧正在会同无关方面,放松将新型政策性金融工具资金投放到详细项目,后续将督匆匆各地方鞭挞项目加速完工创立,尽快形成更多实物事情量,推进扩年夜有效投资,推进经济平稳健康发展。  更关键的是杠杆效应,有机构年夜约这5000亿能撬动5万亿元投资。  这笔钱能够说是双向发力:短期拉动投资,稳固经济增长;长期则通过反对科技以及消耗升级,助力经济高质量发展。堪称是既解当务之急,更铺长远之路。  现在各地都在抢时间落地,比及项目呆板转起来、工人忙起来,这5000亿的代价才真正显现——它不只是一串数字,更是经济平稳前行的底气。  在这场公布会上,国家成长改造委还开释了诸多重磅信息:继续发力、当令加力执行宏不雅政策。同时,将连续加强经济监测猜测预警,做好政策预研储蓄,按照情势变动及时推出。  “跟着各项政策效应充足开释,咱们有抉择信念继续保持经济平稳安康成长,有决断实现整年目标责任。”这一句有信心,也是在向市场派发定心丸。  (“三里河”任务室) 【编纂:张令旗】

从市场角度,对于黑哥网站系统电影模板手机版飞哥视频源码程序收费会员可定制采集规则✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相关内容,需要进一步了解。

对于,新华网结合国9月26日电正在第80届联结国年夜会一般性答辩上的发言(2025年9月26日,纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席女士,列位共事:  往年是天下反法西斯战斗胜利80周年,也是联合国建立80周年。80年前,全天下有数仁人志士前仆后继,经过艰辛卓绝的战斗打败法西斯,抱着永再也不战的现实建立了结合国。  联合国是天下反法西斯战斗胜利紧张成果,它的创立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、解脱丛林规律的历史实验,开启了构建战后国内次序、寻求战争发展的非凡征程。80年风雨兼程,团结国已经成为当现代界最具广泛性、代表性和威望性确当局间国内构造,在全球操持中宏扬着不可代替的主要作用。正是由于建立了以联合国为外围的国际体系和以国内法为基本的国际次序,人类社会才实现总体以及平,迎来前所未有的年夜发展年夜兴盛。80年沧海桑田,汗青的车轮超越了世纪,人类社会历经电气化时代、计算机期间,已迈入数字化智能化时期。尽管人类生存进展的情况爆发了明显变更,但让天下更美妙的谋求一直没有扭转。回首既往,咱们能够患上出一些贵重的启示。  第一,战争与发展是列国人民最热切的共同期盼。纵不雅人类历史,战争以及狡辩的阴霾尽管从未完整流失,但任何权利也从未大概阻遏人们为规复安详而抖擞、为实现发展而拼搏。经历过两次天下大战,咱们毫不能忘却鲜血以及生命换来的惨痛经验。已往80年,天下总体战争孕育出全球经济的微小增长,现在国际社会对推进战争与生长的愿望更增激烈。进一步强年夜和平与进展的力量,是咱们这一代人义不容辞的责任。  第二,团结合作是人类进步最强年夜的力气源泉。在世界反法西斯以及平的峥嵘光阴里,分比方社会制度、差别历史文化的国家超越差异、并肩作战,最终赢患上胜利。随后80年,列国又继承通过相同合作,经受住了热战对于峙、金融危急、微风行病等重重磨练。这些都证明了一个朴素而深刻的道理,那便是勾结则共进、决裂则俱损。不管前进门路上有几困难应战,只要列国联合二心、精诚合作,便可以汇聚起磅礴力气,战胜统统顺流险阻。  第三,公允正义是国内社会最紧张的代价追求。80年来,从旧殖民系统的倒塌,到现行国内秩序的建立,再到国内法治现实的完善,历史的过程时刻揭示着人们,当强权高出于不对于之上,天下就会堕入动乱以及衰退,当偏心正义失去蔓延,社会就能走向平稳以及繁华。人类社会若是退回弱肉强食的森林法则期间,就势必面临更多血腥以及璀璨。在这个天下上,咱们既要讲好处,更要讲道义,年夜国尤其天经地义。惟有保持巨细国家一概平等,践行真正的多边主义,能力让各方权益都患上到更好保证。  每一次对于历史的回望,都应帮助咱们校准当下的偏偏向,以避免步入邪路。以后,天下进入新的动乱变化期,单边主义、冷战思维卷土重来,历经80年的国内规则次序受到紧张冲击,曾经卓有效果的国内系统屡遭毁坏,引发的各种乱象使人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不由要问:历经苦难,人类难道不应该更有良心、越发理性地善待相互、战争共处吗?面对于诸如人性主义劫难的种种不胜,难道可以对于那些公然蹂躏平正正义的暴行视而不见、任其自然吗?对于一些毫无底线的刁悍霸凌行动,难道该当因慑于强权而保持缄默、勉强求全吗?后代们在建设联合国之初的那一腔热血以及固执追求,难道就任其在历史的天空中随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上一直。我这次离开勾通国总部,当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗顶风飘扬时,当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到分歧地区分歧民族差别肤色的事情职员为了人类独特方针同心协力时,我想,这些代表着和平、进步、倒退的人、物、景,就是我们纪念乐成的初心所正在,便是咱们携手斗争的任务所在。诚然,我们或者许没有能回到过去,但完万能够缔造更好的未来。  中国作为联结国创始会员国,始终积极参与全球事件,积极推动提升人类福祉。这些年,习近平主席前后提出构建人类运气共同体理念以及全球发展倡议、全球宁静倡导、全球文化倡导、寰球经管倡议,为应对天下变局、破解紧迫困难孝敬了中国聪明和中国计划。非凡是是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球管剃头起,强调推行主权对于等、遵守国际法治、践行多边主义、提倡以人为本、注意行动导向,为建立一个更加公正正当的寰球打点系统指引了正确方向,提供了主要道路。中方愿同各方一道接纳调以及有力行动,操持更多现实题目,匆匆进世界以及平与开展。  一是正在天下事故人织之际,咱们要共筑宁静、同享宁静。列国同处地球村落,安全上既相互联系干系又相互影响。我们应当坚持共同、综合、合作、可连续的宁静观,尊敬列国的公平淡安关切,守望互助应对繁杂严重的平安挑战,以对于话商议战争处理分比方争端。如果执迷于营垒对抗,动辄诉诸武力,只会让和平越来越远。  中国一直是世界安适平安的武断保护者。中国是勾通国维和举措第二大出资国、安剖析常任理事国第一年夜收兵国,在乌克兰危急、巴以抵触等热门问题上积极劝以及促谈,往年还同30多个国家独特建立国际调解院。中国将不断遵守公平公正,处置件自身的青红皁白以及国内社会独特好处动身,与各方一道探寻和平的最年夜公约数,为推进政治处理热门问题施展建设性感化。  二是在全球增进乏力之际,咱们要重振合作、谋求共赢。关闭自守无奈实现历久成长,开放合作才能络续增强成长动能。当初天下经济低迷困厄,很主要的原由是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、掩护主义措施增多,终究是年夜家一起受损。咱们应当更加紧密合作,积极寻找以及扩大长处交汇点,推动普惠包容的经济寰球化,正在相向而行中更好相互造诣。  中国一直是全球独特发展的紧张鼓动者。这些年,中国经济延续稳定发展,对于天下经济增长贡献率保持在30%左右。中国一直扩年夜对外开放,关税总程度已经降至7.3%,间断16年是天下第二猛进口国。中国努力参加国际科技创新合作,鼓动5G、人工智能等前沿技巧结果同享,配合培养经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”,合作遍及150多个国家。以后,中国正踏实推动高品质开展,出力扩年夜海内需求,加速开展新质生产力,有信心有本领放弃经济继续向好,继承为天下经济增长提供重要撑持。  三是正在多元文明激荡之际,我们要建议对于话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个文明都有其独特代价以及秘闻,都应当被承认以及尊敬。抱持所谓“文化优越论”,以熟悉形状划圈子,只会形成更多对抗以及统一。本着包涵态度,更多相互交流以及进修,就能凝聚更多共识与协力。  中国一直是开化交换互鉴的积极践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们积极发扬全人类独特代价,从不搞强加于人那一套。将来5年,中国将面向成长中国家施行50个文化、文化领域发展合作名目,停止200期专题研修研究名目,为推动文化对话、促进文化提高连续作出孝敬。  四是在新型应战频出之际,咱们要联袂应对于、共护故里。气象变化是人类面临的庞年夜挑战。咱们要秉持独特但有区另外义务原则,推动《巴黎协议》有效落实,加强绿色经济国际合作。近年来,野生智能、收集通信、生物制造等科技水平飞速晋升,但也带来不少潜伏危险。咱们要对于峙以工钱本、科技向善、公正普惠等准绳,加快欠缺相干办理法则,加强全球治理协作,使科技后退更好真正造福人类。  中国一直是应对于全球性挑衅的负义务参与者。中国对于峙绿色低碳开展路线,构建了全球最大、开展最快的可再生能源体系和最年夜、最完备的新能源产业链。前天,习近平主席在气象变动峰会上谨慎宣布覆盖全经济范畴、包含一切温室气体的2035年国家自主进献,这是中国为应答全球气象变动采取的又一严重行动。中国致力于同列国深中计络宁静、生物宁静、外空等范围合作,提出《全世界野生智能治理倡导》等,倡议建立天下人工智能合作构造,这次将向分手国赠送“嫦娥六号”从月球后面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多踊跃舆论,同各方协力推动相干领域环球管理。  列位同事,中国愿同各方一道保护团结国的地位和势力巨头,保护联合国宪章大旨以及准则,反对于联合国经过历程革新提高效率以及履职能力,呼吁提拔开展中国家的代表性以及发言权。中方将与联合国建立中国-联合国全球南南进展支持机制,并向其供给1000万美元预算支撑,还将同结合国开发筹划署在上海建立全球可延续倒退中心,加快落实联合国2030年可继续发展议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将继承尽己所能,为天下以及平与开展孝敬力量。一个稳定发展、高度凋谢的中国,势必为各国带来更多新机缘。一个胸怀天下、敢于负担负责的中国,势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道逝世守联结国现实,发扬多边主义精神,主动落实四大全球倡导,朝着构建人类运气独特体的高尚目标不断迈进,勤奋把天下建设患上愈加谐以及优美!  感谢大家! 【编纂:李滋润】

经过,考虑到,中新网延边9月27日电 (谭伟旗 李彦国)第三届“内地特产销天下”活动27日在吉林省延边朝鲜族自治州首府延吉市启动,来自天下16个省(区、市)的参展企业带来人参、桑黄、奶茶、刺绣等特产。第三届“内地特产销全国”举止在吉林延边启动。谭伟旗  摄  本次流动由吉林省委统战部、省委网信办、省民族事件委员会、省商务厅、省边境村任务专班以及省吉字号特产专班配合主办,延边州政府承办,旨在敦促内地地区特色产物通...

经过严谨分析,以后,时下,随着生活体例以及饮食行为习惯的改变,超重、肥胖的人群越来越多。水果给人的第一印象便是水份多,酸甜可口,含有丰富的炊事纤维、维生素,饱腹感也非常强。收集上对于于吃水果减肥的各类传说也是漫山遍野,吃水果减肥靠谱吗?真相是:一定。-->  有些水果口感不甜,但所含的糖分一点不少,有些水果软软糯糯营养很高,但热量也没有暗昧,拿它当饭吃还不如失常吃一碗年夜米饭。这种水果往往能量高、含糖量高、膳食纤维含量低,都...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

23处公园景区游客扎堆,交管部门发布假期出行提醒  国庆中秋双节将至,机动车尾号不限行、高速公路小客车免费通行政策叠加外省来京客流与短途游需求,预计将迎来全年交通流量最高峰值。市公安交管局提前研判发布出行提醒:故宫、八达岭等23处公园景区将成为旅游首选地;10月1日至4日高速出京方向车流集中。交管部门将通过优化流线、警力前置、违法整治等多项举措,保障群众假期出行安全有序。  根据交管部门预测,假期期间,故宫、八达岭、恭王府、香山等23处公园景区预计会成为市民和来京游客假期出游的首选目的地,临水景区、新兴网红打卡地、中秋节赏月等也都将成为假期期间的交通吸引因素。  交管部门将按照“一地一策”针对性优化景区景点周边交通流线,加强周边警力部署和区域交通维护疏导,适时对车流集中道路采取临时交通管理措施,确保交通正常运行。-->  从高速公路情况看,假期期间进出京双方向车流量均将明显增多。时间方面,10月1日至10月4日上午,各条高速出京方向将出现车流高峰,高峰时段预计为7时至12时,10月1日通行压力最大;10月5日至8日下午进京方向将出现车流高峰,13时至20时将出现行驶缓慢的情况,10月6日至8日通行压力最大。  路段方面,京藏高速八达岭路段、健翔桥到上清桥,京承高速望和桥至酸枣岭桥,京港澳高速大瓦窑桥到房山梨园桥,京开高速玉泉营桥等路段将出现车辆排队的情况。  对此,交管部门将紧盯全市22条重点高速、国市道,联合产权单位和周边省市交管部门,强化外围分流、维护疏导,部署警力和清障救援车前置备勤,及时处置各类影响通行和安全的突发情况,全力保障高速公路正常运行。  从大型活动情况看,中国网球公开赛(国家网球中心)、WTT中国大满贯赛事(首钢园)将在假期迎来决赛;工人体育场、世园公园、展览馆剧场等场馆和公园也将举办大型活动,将成为十一假期出行的热门目的地。  为保障大型活动顺利进行,交管部门对接相关部门,最大限度协调开辟周边临时停车区域,增派警力在开场前、散场后客流车流高峰时段加强维护疏导,同时将视活动需要和通行情况,适时对场馆周边道路采取临时交通管理措施。  记者了解到,交管部门在加强疏导维护的同时,将通过现场与非现场执法,加大对各类交通违法行为的整治力度。聚焦酒驾、涉牌、超员、超速、逆行、闯红灯、疲劳驾驶等假期易发、扰乱秩序、引发事故的突出违法,持续开展全市夜查行动和区域自主整治。  交管部门建议,假期期间有出游计划的市民合理安排行程,错开假期前半段出京方向和假期后半段进京方向的车流高峰。旅游景区的部分山区道路路窄、坡陡、弯急,驾车时应与前车和路侧保持安全距离,避免借道超车、路侧停车影响通行。 【编辑:于晓艳】

相关文章